El asta se introduce suavemente
por la pierna, por la cara, por el cuello,
como la puya en el pecho
si el toro anduviera a dos patas,
como la espada en la nuca
y la banderilla en el lomo.

Si limpia,
el aplauso
Los pitos
si torcida.

Mucha sangre y una lágrima en la arena.

Si el asta, mucha sangre,
el silencio
y el llanto
y una nota de muerte en la historia.

El toro quiere entrar en la leyenda.

Cuando la espada y el asta
van penetrando lentamente,
el toro y el torero
ya no saben si el prado o la plaza.

Los toros también están rumiando
dejar de ir a la corrida.

Están aprendiendo estadística.

San Juan, 27 de abril de 2010
José Luis Simón Cámara