Zapatos brillantes, normalmente color burdeos, a juego con el traje, la camisa y el pañuelo de seda al cuello, siempre impecable, sin perder la compostura aunque esté sentado en un banco de cualquier plaza, eso sí, lejos de ruidos o bullicio. Deja la bolsa de periódicos a su lado, saca un puro, lo enciende pausadamente, se recrea en las primeras volutas de humo, extrae un periódico de la bolsa y comienza a hojearlo. En el bar no lo he visto con frecuencia, pero las pocas que lo he visto, me ha parecido muy exigente, si no ya altanero o incluso impertinente como aquel día que lo vi quejarse al camarero porque no había bastante tortilla de la que él quería. Me chocó el contraste entre su elegancia en el vestir y su rudeza en el tono, no en el lenguaje, tan cuidado como todo en él. Quizá la edad invite a ser más sincero y guardar menos las apariencias que en última instancia son una concesión a la galería, al qué dirán, y esto ya le importa bastante menos o simplemente nada. Sus gafas operan como filtro que lo separan del entorno y a la vez lo comunican con él sin afectarle, lo mira como por encima del hombro. Su mirada, bastante tamizada por los gruesos cristales ahumados de sus gafas, se diría desdeñosa, si es que acaso te mira porque no parece importarle mucho lo que hay a su alrededor, es como si solo existiera él que va paseando su presencia por la calle. Jamás lo he visto volver la vista atrás ni saludar a nadie, él a lo suyo. ¿Su edad? Ya no cumplirá posiblemente los 80. Debió ser bastante apuesto en su juventud y madurez porque aún le queda prestancia. Es delgado y no debe bajar del metro ochenta. Bien peinado, perfectamente afeitado, con un pañuelo sacando el cuello por el bolsillo pequeño de la chaqueta. No me he acercado a él lo suficiente como para afirmarlo pero aseguraría que lleva gemelos en las mangas de la camisa. Cuando pasa a tu lado deja un rastro de perfume que se mantiene en el aire un rato después de alejarse. Aunque lo vea sentarse en un banco del parque como si no tuviera nada que hacer, no es esa la sensación que transmite, al contrario, parece que llena y da consistencia a todo lo que hace, como si se tratara de una persona con el tiempo ajustado, como si acabado el tiempo de leer el periódico, o de tomarse algo en el bar, lo esperara otra faena a continuación que no le permite perder un solo minuto después de acabado lo que lleva entre manos. Posiblemente se ocupe en su casa o dondequiera que viva de analizar el rumbo de la sociedad o del mundo, las relaciones entre países o culturas, porque no es uno solo el periódico que lee, yo le he visto sacar al menos hasta cuatro o cinco periódicos de todas las orientaciones, desde la derecha y el centro hasta la izquierda, incluidas revistas satíricas. Y claro, un señor que tiene el gusto de leer toda esa gama de puntos de vista sobre la realidad próxima y lejana, muy posiblemente está también familiarizado con el mundo de Internet, porque no me lo imagino en su casa en pijama, viendo los bodrios televisivos al uso. Es incluso probable que, como ha ocurrido insospechadamente a veces, bajo la apariencia de este ciudadano elegante y circunspecto, se oculte el autor de alguno de los informes geopolíticos más perspicaces o de alguno de los relatos más exitosos del momento, firmados con seudónimo en otra parte del mundo. Esta posibilidad, que no descarto, explicaría su forma de comportarse y todo lo que rodea su figura, aparentemente bastante enigmática. O, sencillamente, es un señor al que hace tiempo no le preocupa nada, quiere estar perfectamente informado del mundo que lo rodea y le gusta vestir y vivir como si cada uno fuera el último día de su vida.

José Luis Simón Cámara.
San Juan, 22 de abril de 2015

Desde la primera vez que lo vi pensé que sería la última. Y no tendría más de treinta años. Su delgadez extrema, su altura desproporcionada, su color macilento, todo ello apoyado en una muleta que se diría robusta comparada con el cuerpo que soportaba, y unos ojos hundidos en las cuevas de sus cuencas le proporcionaban un aspecto tan endeble que nadie podría vaticinarle mucho tiempo de vida, al menos independiente. Y a pesar de todo, lo veo de tiempo en tiempo, siempre en equilibrio inestable, apoyado en su muleta. Aparece por una acera y se aleja sigilosamente, casi sin ser notado, por el liviano apoyo de sus pies en el suelo, incluida su muleta. No sé si por caminar tan levemente, por los tres apoyos, por su escaso peso o por sus largas piernas, su caminar es más rápido de lo que haría suponer su aparente debilidad física. Verlo así, por la calle, me recordaba al licenciado Vidriera, tan frágil, tan quebradizo. ¿Qué pensaría él de toda esa gente con la que se va encontrando por la calle, desde niños a mayores, los primeros autónomos, ágiles, saltando por encima de los bancos o haciendo cabriolas con los patinetes, los adultos, unos con bolsas de deporte, mostrando bíceps de regreso del gimnasio, otros haciendo series de velocidad, algunas parejas paseando cogidos de la mano, incluso chicos cogidos de la mano entre sí, ¡qué más da!, ¡quién pudiera!, algunos ancianos sentados en los bancos de la plaza, pero, bueno, ya se pueden dar por contentos a su edad, aquella otra pareja que discute, ¿qué importa una discusión si luego viene la calma? Y si no, pues adiós muy buenas. Poder caminar a distintos ritmos, despacio, tranquilo, o rápido, incluso correr sin que nadie te pare ni te dé el “alto”, pararse a mirar escaparates o los pájaros, o a los niños en los parques tirándose arena por la cara mientras ríen sin otra preocupación que estirar el momento de juego indefinidamente, inconscientes como son de horarios y de tiempos. Sensaciones de envidia, por un lado, ¡quién pudiera encontrarse en el pellejo de cualquiera de los muchos tipos que se encuentra por la calle, independientemente de la edad, del sexo, de la apariencia, de la complexión! Por otra parte escalofríos, si no de miedo, sí de recelo o desasosiego ante la posibilidad de que por cualquier esquina aparezca un niño a la carrera siguiendo un balón y tropiece con él, dando con sus huesos en el suelo. O quizá esté yo bastante equivocado, atribuyéndole todas estas reflexiones o sensaciones y él se encuentre a mucha distancia de todo este montaje, y su vida esté llena de alegría y motivaciones porque su situación anterior era mucho más penosa y, contra todo pronóstico y a pesar de las peores conjeturas, que apenas le daban unos meses de vida llena de tribulaciones y dependencias, ha conseguido superarlas y va rehaciéndose aunque sea lentamente, mejorando cada día sus expectativas. Quizá a eso se deba ese brillo que se aprecia en sus ojos, menos esquivos que tiempo atrás, cuando rehuía la mirada de cualquiera que se encontrara por la calle. Todo es siempre bastante relativo. Y de estar postrado en el lecho a poder moverse solo por la calle aunque sea apoyado en una muleta va tanta diferencia como para sentirse no ya minusválido sino un privilegiado que puede caminar y caminar y caminar, sin necesidad de recurrir a la ayuda de nadie, que puede, después de tanto tiempo dependiendo de los otros, valerse por fin solo. Quizá yo había visto sólo el final del proceso y no conocía el principio de la historia. Quizá lo que yo creía el episodio final de una triste vida no era más que el comienzo esperanzador de una aventura excitante.

San Juan, 7 de mayo de 2015.
José Luis Simón Cámara.