Unos pantalones de camuflaje militar, pelliza agujereada y con remiendos, el gesto altivo, desafiante, y un cartel de cartón irregular con una inscripción:”Pido ayuda. Estoy en paro”. Cuando entras al supermercado y cuando sales te saluda mirándote a los ojos. Hace falta mucha osadía para pedir así limosna. No hija de la vergüenza, no hija de la humillación, no hija de la cobardía sino de la desesperación, del reproche, casi del ajuste de cuentas con aquellos que pueden entrar cuantas veces quieran al supermercado donde hay de todo lo que se puede necesitar mientras ellos andan mendigando las migajas que, en forma de una lata de conserva o de una botella de leche, o de unas monedas, se les echa en un cuenco de plástico para suavizar el escandaloso ruido del dinero cuando cae. ¡Cómo me recuerda esta imagen aquella otra del Lazarillo con su habilidad para guardarse en la boca las “blancas” y engañar al ciego dándole las “medias blancas”! A últimas horas del día se le ve afanoso reuniendo los carros de compra desperdigados por el exterior e introduciéndolos en la entrada del supermercado para congraciarse con los empleados que no pueden evitar una esquiva sonrisa de agradecimiento cuando se cruzan sus miradas. Es una presencia molesta porque te recuerda, cuando tú vas a satisfacer tus necesidades, que otros necesitan de tu generosidad para satisfacer las suyas. La primera reacción es de incomodidad porque te muestra una realidad desagradable, pero pronto controlas esa sensación que da paso a otra más egoísta, ¡afortunadamente no te encuentras en esa situación! Y a una derivada como es la conmiseración que te lleva a ayudarle con unas monedas o, a veces, un saludo o un gesto de ánimo, como diciendo que algún día mejorará la situación, para él, claro está.

Otros, sentados en el portal o en la calle, no se atreven a levantar los ojos, hundidos en el suelo, únicamente las manos suplicantes o alguna palabra apenas balbuceada que ni siquiera se abre paso más allá de la boca o algún escrito con faltas de ortografía, los mal pensados creen que a propósito, pidiendo ayuda para algún hijo o su madre hospitalizada. Y no me refiero ya a los que acostumbran tirarse por el suelo exhibiendo sus pies o dedos contrahechos, o una herida supurante, o la falta de algún miembro, me estoy refiriendo a los que esperan a que tú te levantes de la mesa de una gran cafetería de, por ejemplo, el hospital clínico de San Juan, para sentarse en la silla aún caliente de la que tú te acabas de levantar y devorar el trozo de churro mordisqueado y la media taza sucia de chocolate que has dejado sobre la mesa, antes de que el servicio de limpieza pase a retirarlos.

Las más veces no vuelves a verlos, se pierden como si no existieran, desaparecen de tu vista, como si vivieran, me recuerda las películas, en túneles infectos llenos de humo y tuberías con el agua que chorrea por las alcantarillas de la ciudad.

Otras veces te los encuentras comprando una “litrona” o un tetrabrik del Tío de la Bota con las monedas que han ido recogiendo o sentados en un banco del parque, solos, porque nadie quiere sentarse a su lado y hasta los niños les huyen recordando las historias que sus padres les han contado del hombre del saco o del tío Saín que se los lleva no se sabe dónde.

José Luis Simón Cámara
San Juan, 2 de febrero de 2015.

Ya había visitado anteriormente al alcalde. Ahora estaba desnudo e iba solamente a presentarle a un miembro nuevo de mi partido o grupo municipal. Estábamos en el salón de su casa por donde se movía su familia. Los padres sentados en torno a una mesa de camilla y varios hermanos de distintas edades y todos con los dientes grandes y salientes que destacaban aún más porque gesticulaban como estirando los labios. Desde la silla del salón veía a través de los cristales de la ventana a un señor grueso sentado en el salón de su casa un piso más abajo con la bragueta desabrochada por donde parecía salírsele la barriga y a una señora dando un masaje en la cabeza a un joven que podría ser su hijo. Ya estaba yo impaciente por la tardanza de la entrevista para presentarle al alcalde. Cuando éste salió los presenté y les dije que yo tenía que marcharme. “Es una pena que te vayas”, dijo él, “porque precisamente tu mujer ha denunciado esta mañana un caso de acoso escolar e íbamos a reunirnos varios miembros del consejo escolar para tratar el asunto”. Mientras intentaba llamar por teléfono móvil a casa para avisar de que no me esperaran apareció un payaso que me lo cogió y no sé cómo lo manipuló que yo no conseguía llamar. Recurrí al procedimiento de apagar el móvil, le saqué la batería para comenzar de cero pero entonces él se quedó con una parte y colocó una tortilla francesa en el lugar de la batería. Lo curioso es que tampoco me sorprendía demasiado. Como pasaba el tiempo y no conseguía conectar con mi casa salí a la calle y entré a un bar en busca de un teléfono público, seguido del payaso. Nadie se escandalizaba de verme desnudo, sí se sorprendían del payaso. Pedí una cerveza y él un zumo de almendra. El camarero lo encontró todo de lo más normal. Cuando me dieron el cambio fui al teléfono público a llamar a casa y los números eran tan pequeños y estaban tan borrosos que al marcarlos rozaba los próximos y en la pantalla aparecía otro distinto del que quería pulsar. Cuando conseguí con un lápiz acertar en todos los números, se me hundían las monedas en la cartera y pasaba el tiempo límite. Tuve que reiniciar la operación y entonces la máquina se tragó de golpe varias monedas sin que aparecieran en pantalla. El payaso parecía ajeno a mi nerviosismo y no paraba de levantar el vaso de zumo de almendra y mirar el juego de luces a través del cristal y dar saltos por el local. Habían pasado más de dos horas y mi desesperación iba en aumento. Al intentar guardarme la cartera en el bolsillo me di cuenta nuevamente de que no llevaba ninguna ropa, iba completamente desnudo aunque nadie parecía darse cuenta. Todas las miradas se concentraban en el payaso. Salí del bar y el payaso detrás de mí. El tiempo había pasado tan lentamente que ya habían acabado la reunión a la que estaba invitado, me dijo uno de los asistentes y me lo repitió un hermano del alcalde con los dientes aún más grandes y los labios más estirados que cuando estaba en el salón de su casa. El payaso había desaparecido y yo seguía desnudo por la calle tratando de orientarme para llegar a casa, si es que aún seguíamos viviendo en el mismo lugar. Ya en una ocasión me encontré con personas de otra familia en la que había sido mi casa hasta que salí de ella por última vez. Ya no era mi casa ni sabía de quién era. Con la esperanza de que no se repitiera la misma situación iba caminando sin más preocupación que no tropezar en algún bache y romperme la cadera. Cada vez se iban rebajando los planteamientos.

José Luis Simón Cámara.
San Juan, 1 de diciembre de 2014