Después de 60 años la misma serenidad, el mismo silencio, el mismo gesto no alterado por el paso del tiempo. Apenas el amago de unas casi inapreciables arrugas en su fina piel apergaminada. Los ojos algo rojizos. Quizá el más delgado del grupo. Nació en Pinoso, se crió en Elche y vive en Elda, el tiempo que pasa por estos lugares. Tras los saludos iniciales al llegar, no lo he oído hablar en toda la comida. Los que estaban a su lado en la larga mesa, como si se tratara de árboles cimbreados por el viento, inclinaban el cuerpo y las palabras hacia los otros contertulios. Él quedaba aislado, en medio, entre unos y otros. Se lo he hecho notar a alguno de los que había a mi lado, a Juan y a Jesús, no, no se trataba de la última cena, también estaban Fulgencio y Pepito, porque “el padre eterno”, es decir, Berbegal, medio sordo, medio ausente, solo se ocupaba de ir comiendo y poner, de vez en cuando, cara de extrañeza, señalándose el oído con los dedos para recordarnos que apenas oye. No se trataba, como digo, de la última cena pero tampoco andaba muy lejos de serlo porque lo que estoy refiriendo es el encuentro anual que celebramos un grupo de compañeros, más que de amigos, que casi solo tenemos en común haber pasado algunos de nuestros años jóvenes, desde los 10 hasta los 13, 15 ó 18 y, en algunos casos hasta acabar los estudios, en el seminario diocesano de Orihuela allá por los años 50 y 60 del siglo pasado. Y sí, todos han coincidido en mi comentario sobre Antonio, sobre su silencio permanente a través de los años. También ha escuchado mi comentario Manolo y nos ha dicho que sí, que Antonio habla poco y hace mucho. Ha sido entonces cuando la curiosidad nos ha picado y, más que nuestras preguntas nuestras miradas y una sugerencia de su vecino de mesa, lo ha decidido a tomar la palabra.

–Sí, desde hace más de 10 años estoy yendo periódicamente a Colombia donde desarrollamos actividades para ayudar a los campesinos en las zonas más pobres de aquel país.

–Cuéntanos en qué consisten exactamente esas actividades.

–El último proyecto ha sido en dos veredas ¹ del pueblo de Pijao. Y el próximo es de dos gallineros para los que necesitamos 4.400 euros. Está coordinado con el ingeniero agrónomo de la diócesis de Armenia, capital del departamento. Yo salgo a mediados de julio hacia dos veredas de Salento, departamento de Quindío.

–¿Eres misionero? ¿Tu motivación es religiosa, humanitaria, ética?

–Un poco de todo. No soy misionero. Solo me dedico a ayudar al colectivo campesino. Mira, un gallinero, al cambio actual sale por 2.200 euros. El nuevo proyecto es para dos. Cada uno tiene unos 40 metros cuadrados y caben 120 gallinas ponedoras. Edificarlo, gallinas, pienso, vacunas y transporte de materiales vale eso. La diócesis aporta el trabajo del ingeniero y su transporte y el mío en moto a las veredas. Los campesinos aportan la mano de obra, el agua y las hierbas silvestres, buenas para las gallinas. Cada gallinero es para 6 ó 7 familias. Unas 35 personas. Les enseñamos las técnicas correctas y los habituamos a trabajar en comunidad.

Ese silencio suyo del que hablábamos al principio se nos fue contagiando a medida que nos iba contando y, sorprendidos, fuimos quedándonos boquiabiertos por la generosidad de sus colaboraciones y su discreción en divulgarlas.

San Juan, 10 de junio de 2016.
José Luis Simón Cámara.

—
[1] Sección administrativa de un municipio o parroquia.

Un gaucho en la sierra de Gredos.

Lo vimos pasar sobre su caballo blanco, como ausente, a lo suyo, y el niño lo llamó:

–¡Caballero!

Una voz que parecía perderse entre el murmullo de la gente que pasaba. Unos regresaban del baño en la piscina, otros paseaban por la ladera que lleva al río, otros se levantaban de las mesas del kiosco-restorant donde habíamos comido, algún coche, pocos, hacía maniobras para salir del aparcamiento formado por el hueco entre los pinos. ¡Vaya pinos!. Algunos quizá alcanzaran los 40 metros y la mayoría, eso es lo sorprendente, se elevaban hasta el cielo. De vez en cuando un cencerro nos indicaba la proximidad de algún ganado de vacas, casi siempre en grupo de 10 ó 12, y el vaquero en muchos casos se apeaba del land rover, sin espuelas, y las seguía por el sendero.

El caballero, ensimismado, moviendo su esqueleto al ritmo pausado del caballo, alto y delgado, el pelo recogido en la coleta, sombrero, botas de montar. Toda una estampa.

Entre el murmullo había escuchado la voz del niño porque al momento giró la cabeza, se apeó del caballo y animó al niño a acercarse preguntándole si quería montar. La timidez se apoderó del niño y su madre lo acercó al caballo y al jinete. Éste lo cogió en brazos y lo sentó en el caballo.

–¿Cómo te llamas?

–Juan.

–¿Te gusta montar a caballo? Ya ves, yo me dedico a llevar niños. Cuando gustés me buscás. Yo ando todo el día por ahí con el caballo.

Al día siguiente, con el pelo suelto, ya sin coleta y sin sombrero, lo reconocí en el bar “El Cruce”. Su mirada era inconfundible. Se sentó en una mesa y, como todos, pidió café con leche y magdalenas, se sacó las gafas de la faltriquera y comenzó a mirar el móvil, como casi todos. Entonces vi que miraba a Juan como queriendo reconocerlo y se lo hice notar al niño que se le acercó nuevamente.

–¡Ah!, tú eres Juan, el niño de ayer. Yo soy Lucho.

Fue entonces cuando observé más de cerca su cara, sus ropas, sus botas. Todo su atuendo, deslumbrante a caballo, iba cobrando el color de lo diario, el sabor de la rutina, la tristeza del cansancio, la fatiga de lo viejo. Sus botas desgastadas y con muestras ya de agujeros, sus gafas con ese hilo del que cuelgan para que no se caigan, algunas gotas de leche chorreando de la magdalena volvían al gaucho a su dimensión más humana, desprovista de la épica de la pampa o de la sierra, donde quizá en otros tiempos era hábil en el manejo de las bolas para detener los terneros y parar la carrera de los caballos salvajes.

Como un viejo cawboy recuerda sus aventuras en la pradera conduciendo ganado, domando potros y enfrentándose a los cuatreros, y ahora sentado en el estrado del circo espera su turno para la exhibición ante los niños, así ahora quizá este gaucho, la cara cruzada de tristeza y arrugas, sonríe contemplando el infinito y acordándose de aquella “mina” que se quedó, también triste por su ausencia, bajo el porche en la enramada.

San Juan, 1 de Agosto de 2016.
José Luis Simón Cámara.

Tauromaquia

Si yo fuera un toro no tengo muy claro qué preferiría¹, si vivir encerrado en una granja, alimentado de pienso y paja, moviéndome en unos metros cuadrados y pisando continuamente el estiércol de mis deposiciones o si vivir libre en una dehesa de amplios horizontes, sesteando bajo las encinas y bebiendo agua en los embalses.

Porque el final lo tengo claro.

Cuando mi peso y envergadura alcancen la medida adecuada para el mayor beneficio de mi amo, se acabará la historia.

O bien seré trasladado como la mayoría al matadero y allí acabará conmigo un pistoletazo en la nuca. A partir de ese momento seré fileteado y, entre brindis, unos dientes que muy bien podrían ser de tiburón, qué más da ya, darán cuenta de esa carne celebrada por expertos en el arte culinario.

O me sacarán de la dehesa, eso sí, en un cajón para mí solo, no vaya a malherirme, y me trasladarán a los patios de una plaza, donde comenzaré a oír no ya el canto de la urraca que aletea por el prado, sino el vocerío de la gente que echando humo y empinándose la bota, se prepara para verme en el ruedo donde ahí sí, hundiré la rodilla en el suelo, ya con el lomo ensangrentado, habiendo quizá levantado hacia las estrellas al multicolor arlequín que me burla con su esbelta figura y su trapo. Ya sé que es el fin, pero aún puedo oler las tripas de un caballo y en algún caso afilarme los cuernos en el fino terciopelo del torero.

Nadie podrá quitarme las noches de luna en el prado mirando las estrellas, abrevando en el riachuelo o saltando a los cuartos traseros de aquella vaca que días atrás me miró con insistencia bajo la carrasca de la loma más alta.

Yo sé muy bien cuál es mi final. Vaya con el cuerno limpio o ensangrentado.

Si yo fuera un hombre quizá me costara entender los razonamientos que llevan a los toreros –frágiles y ligeras estructuras- a ponerse delante de un animal que multiplica por diez su envergadura y que posee en su cornamenta la capacidad para agujerearlos por donde los alcance y para levantarlos por los aires y hacerlos girar como una marioneta. Pero tampoco entendería que sus colegas, incluso aquellos a los que despertamos pena, se alegraran de que murieran corneados los toreros cuando su suerte no iba en ningún caso a cambiar la nuestra, que era morir en la plaza o en el matadero y no sé por qué en un caso con más dignidad que en el otro.

¿Es acaso más noble una descarga eléctrica sujeto a un potro e inmovilizado que el estoque en medio de la plaza?

¿Es acaso más elegante el carnicero con su mandil que el torero con su traje de luces?

Nunca he asistido a una corrida de toros. Quizá nunca asista. Pero si los animales racionales que dicen defender a los irracionales se siguen comportando como en estos días de la muerte del joven torero Barrio, quizá consigan que pase al bando de los defensores de las corridas de toros porque si me parece comprensible el rechazo de estos espectáculos me parece abominable alegrarse de la muerte del torero y burlarse de su entorno.

Porque, vamos a poner las cosas en su sitio. Que la lucha entre torero y toro sea igual o desigual habría que preguntárselo no solo al toro que cada tarde muere en la corrida, también a la lista de toreros que han muertos corneados por el toro. Siempre es superior la posibilidad de defenderse en la plaza que en el matadero. No se sabe de ningún matarife corneado.

Cuando el torero burla el envite de los cuernos que acarician la capa y esa imagen se queda plasmada en la retina –quizá sea la estampa más hermosa de la fiesta—un sombrío silencio recorre la plaza, pero ver al toro que se sabe vecino de la muerte, buscar el cobijo de la orilla, regando de sangre y de baba, casi como un niño, la arena, bajo el acero que penetra por su lomo, a quién satisface..

No sé qué es más trágico en el supremo momento de la muerte, si el murmullo y el aplauso de la plaza precedidos del silencio de la incertidumbre o el metálico y pautado sonido de la máquina anónima en la sala vecina del despiece.

Todo esto, lo sé, son consideraciones mezcladas y confusas.

Pero de ahí a alegrarse de la muerte del torero, de ahí a bailar sobre su tumba, de ahí a desear que la cornada alcanzara hasta sus padres… tanto veneno deja de ser humano y rezuma odio a la especie en lugar de amor a los animales.

Y me cuesta creer en el amor a los animales de quienes odian a sus congéneres.

Y llego a pensar si ese pretendido amor a los animales no es más que una forma amable de mostrar su odio a los humanos.

San Juan, 19 de julio de 2016
José Luis Simón Cámara

—

¹ Frase dicha por Concha Seco mientras paseábamos por el pueblo.