Ya nadie se bebe el agua de su vasija si no son los pájaros. Ya nadie sale, si no corriendo por la puerta como en los viejos tiempos, sí renqueante, como si fuera de su casa se encontrara la libertad. Ya no llama la policía a cualquier hora del día o de la noche para decir que la han encontrado por la calle. Ya no merodea por cualquier sitio siempre buscando algo de comida, como si no la tuviera asegurada siempre a su hora. Pero cuántas veces se afiló los dientes en los más sabrosos jamones que, ingenuos, dejábamos a su alcance sobre la mesa. Y ¿por dónde podría entrar si puertas y ventanas estaban cerradas, incluso las persianas bajadas? Tras muchas averiguaciones y rastreos detectivescos descubrimos que era justamente por una ventana con reja de hierro por donde tras un salto felino se introducía en la cocina donde la orgía estaba asegurada. Aunque en los últimos tiempos ya no asaltaba la cocina, ¡cuánto tardamos en averiguar por dónde!, a pesar de que dejábamos abiertos puertas y ventanales Alguna mañana al levantarme, un revuelo de plumas por el patio y más allá un sanguinolento despojo de tórtola, otras veces, las menos, una rata entre las piedras del arriate donde plantas y árboles se disputan el terreno. No fueron pocas las veces que vimos a mi nieto de dos años tumbado a tu lado simulando mamar de tus tetas, cual Rómulo y Remo de la loba.

¡Cómo movías el rabo cuando mi hijo, tantos años fuera de casa, volvía y reconocías su olor al acercarte, como Argos, su anciano perro, reconoció a Ulises disfrazado de pordiosero! Paseando un día por la calle vi clavada en una farola el vivo retrato de una gata de Angora despanzurrada días antes por sus garras en el jardín. ¡Para qué llamar al teléfono con esa noticia! ¡Cuántas veces haciendo mis ejercicios sobre la alfombra, te interponías lamiéndome las orejas o las piernas!

¡Cuántas veces en las cálidas noches de verano, tumbados sobre las hamacas, ibas de mis pies a los de Inma hasta hacerte un ovillo a nuestro lado!

¡Cómo reprenderte cuando mientras comíamos en el jardín, husmeabas hasta los bordes de la mesa los manjares que saboreábamos! Ibas pacientemente dando vueltas alrededor de la mesa por si alguna migaja, por si algún hueso, a pesar de la prohibición, echado por los niños o por mi hija, para eso tan niña como ellos.

¡Cómo me reñía mi nieta cuando creía que iba a pegarle porque ladraba!

Ahora ya, todo eso ha pasado a la historia. Después de 15 años y medio de presencia diaria, era lo primero que nos encontrábamos todos los días al salir al patio, al jardín, a la terraza, hoy ya no estabas.

Ayer, a las 17.55 horas dejabas de respirar. Lo digo así de exactamente porque he estado o cerca o a tu lado en tus últimas horas de vida. A pesar de tu delgadez, a pesar de tus llagas, a pesar de tu edad, bastante longeva para un perro, nunca has dejado de caminar o correr hasta antes de anoche en que no pudiste levantarte para cenar. Tuve que acercarte el pienso y aún devoraste con fruición el yogourt. Pero no podías levantarte. Eso era mal presagio. Ayer te cogí en peso para sacarte de la cabaña y no te has movido un milímetro bajo la buganvilia y el almez. Cuando el sol se te ha echado encima, ya que no podía detenerlo como Josué, he puesto una sombrilla para que no te movieras. Poco a poco, sin ladridos, sin aspavientos, algún leve gemido si acaso, te has ido apagando. Ya no tenías aliento ni para beber agua. Ojos vidriosos, respiración cada vez más lenta y, finalmente, conmigo a tu lado acariciándote la cabeza, has dejado de respirar tras las últimas bocanadas. Ya no se movía tu vientre. Tus orejas estaban yertas. Eran ya muchos años incluso para ella.

San Juan, 17 de agosto de 2019.
José Luis Simón Cámara.