Torero de salón.

Acabo de aparcar junto al Mercado Central de Alicante a las 8 de la tarde, lugar reservado hasta esa hora a los vehículos del mercado. La ciudad parece en reposo tras la agitación de las fiestas de San Juan. Subo al barrio de Santa Cruz. Apenas algunos habituales por la plaza del Carmen o sentados en la puerta de los bares. Entro al Centro Social donde algunos clientes, 3 ó 4, miran desganadamente un reportaje de la televisión con una cerveza encima de la mesa. Le pregunto a Paco, un viejo amigo del barrio, por la operación del bulto entre mandíbula y garganta.

— Otra vez lo han retrasado. Me han citado el 19 de julio.

— ¿Cuándo te lo detectaron?

— Hace ya dos años. Era como una almendra y ahora ha crecido como una manzana. Mira, me dice, abarcándolo con la mano.

Entra una mujer de unos 40 y tantos años y comienza a hablar con el camarero y regente del bar.

— Vengo de limpiar en dos casas, después del trabajo en el Hospital. Creo que tengo derecho a una cerveza. Antes de ayer me dicen: “Te doy 100 euros si te quedas en casa de 8 de la tarde a 8 de la mañana”. ¡Vamos! como para decir que no. Ojalá me avisaran muchos días. Estoy en siquiatría y hoy cuando abría la puerta para sacar la basura una interna ha puesto el pie para que no se cerrara y he tenido que echarle el guante porque se escapaba. ¡Eso faltaba que me echaran porque se me ha escapado alguien!

— ¿Hay mucha gente interna?

— ¡Uf! Aquello está lleno. Y no es que estén locos, lo que pasa es que muchos se han pasado con las drogas y están más pallá que pacá. Yo, por eso, de drogas nada. Una cervecita y a la cama porque estoy hecha polvo.

Su único interlocutor el camarero y yo junto a la barra. Con el bote de cerveza en la mano se despide y sale del bar. Poco después el camarero, como sin querer decir nada y a media lengua dice que en lugar de trabajar en el psiquiátrico quizá debería estar internada. Todo esto acompañado de gestos con el dedo en la sien. Mientras me bebo un quinto con dos boquerones muy avinagrados le pregunto cómo fue la corrida de toros de Roca Rey en Hogueras. Y comenzó a gesticular elogiando al torero.

— ¡6 orejas cortaron! Dos cada uno, porque también le dieron a Manzanares, pero porque estaba en “su” plaza, aunque no se las merecía. Una, sí, la otra fue regalada.

Mientras decía esto iba saliendo de la barra al centro del local, como si fuera el ruedo y entonces, cogiéndose la barriga y adoptando poses toreras trató de imitar al peruano.

— Mira, salió el toro del burladero y Roca Rey estaba aquí quieto. El toro comenzó la carrera y justo se para ahí donde tú estás. A tres metros del torero. Entonces con la muleta para un lado y para otro, el toro arranca y todos pensábamos que se lo iba a llevar por delante. Le pasó a un dedo y lo burló. Toda la plaza se levantó en un aplauso. Son cosas que solo se ven una vez en la vida. Ese chico es un filigrana. Y le quedan muchos años porque solo tiene 24 ó 25. ¡Y mira que aquí queremos a Manzanares! Ahí tenemos su traje de alternativa en la vitrina. Pero este Roca Rey es un fenómeno. Va a dar mucho que hablar.

Mi amigo Paco regresó del sahumerio, se tomó una cerveza conmigo y regresé a casa. En la calle se había animado algo el cotarro.

San Juan, 9 de julio de 2019.
José Luis Simón Cámara.