Desde casa de nuestros amigos en el Ensanche, enfilamos por la Alameda de San Antón, paralela a la Rambla de Benipila, en dirección a Murcia. Pasamos a toda prisa por el barrio de Los Dolores y ya algo más tranquilos, porque nadie parecía seguirnos, llegamos al Albujón. Tratando de imprimir algo de serenidad a aquella precipitada huida, salí de la general y paré el coche en una paralela bajo una mimosa gigante cuyas ramas casi lo ocultaban totalmente. ¿Por qué paras aquí? Quiero enseñarte algo. Entramos a un bar de la carretera y pedí dos asiáticos[1]. ¿Mm? Aquí, dicen, es donde comenzaron a tomarse y donde siguen haciendo los mejores. Cuando yo quise comprar un juego de las copas que se utilizan para servirlos, fue aquí donde me informaron. Continuamos la ruta por la antigua general hacia Murcia hasta que confluye con la autovía. Llegamos a la sierra de La Cadena. Ya en el descenso abandonamos la autovía por una ronda para tomar unos tacos de jamón en la antigua venta de la Paloma. Es su especialidad. En lugar de las finas láminas, sirven un plato de jamón en tacos como si fueran dados perfectos. Se trataba de un aperitivo previo a las tapas que tomaríamos en Murcia. Pensábamos movernos por el entorno de la Plaza de las Flores por varias razones. Por esa zona suele haber bastante gente, que siempre resulta un escudo de protección. Los malhechores suelen asaltar a sus víctimas en lugares solitarios, poco frecuentados, para evitar testigos de sus fechorías. En la propia plaza y sus inmediaciones hay tascas variadas donde elegir. Aunque para mí, desde que conozco esta zona de la capital, ha sido “El Pepico del tío Ginés” la tasca de culto. Con sus viejas fotos de toreros en la pared, desde El Gallo hasta El Cordobés pasando por Manolete. Sus mesas de mármol blanco sobre estructuras de hierro de viejas máquinas de coser. La barra llena de tinajas y capazos con aceitunas, habas, tomates y frascas de vino. Las estanterías llenas de sobrasada, lomo, morcón y tocino veteado, morcillas y longanizas colgadas. Sí, claro que hay bares más modernos, pero como ése de la calle Mulas,.. ¡Cuántos litros de vino habrán pasado por mi gaznate apoyado en aquella barra junto a mi amigo Pinki, junto a mi amigo Paco,… Bueno, esto está pareciendo una excursión gastronómica en lugar de la huida de unos tipos con cara de pocos amigos. En cualquier caso creo que los hemos despistado y si no fuera así, estaríamos en uno de los sitios más protegidos, por el movimiento de personal. Mi intención era llegar allí directamente pero los recientes cambios de dirección y el tiempo que llevo sin patearme la zona nos llevaron a la calle Huertas. ¡Cielo santo! ¡Cuántos recuerdos! Mientras caminábamos hacia la plaza de las Flores iba recordando en voz alta, para ella, algunas andanzas del pasado. Fue allí donde mi antiguo y alcoholizado amigo Andrés, muerto hace años, me llevó por primera vez, después de mi salida del Seminario, a una casa de putas, con tan mala o buena suerte que tuvimos que salir por los balcones porque hubo una redada policial. ¿Cuántas veces, haciendo de buen samaritano, vaciaba su copa en un descuido para que él bebiera menos, y acabábamos al final ambos borrachos! Algún tiempo después de aquel episodio volví a caminar por aquellas calles, pero en esta ocasión para distribuir propaganda subversiva, que se decía entonces. En cualquier caso son lugares que guardan para mí recuerdos entrañables. O la calle Santa Teresa, donde estaban los Sindicatos Verticales, ¡qué nombres! Allí acompañé más de una vez a Jeromo, un loco simpático y estrafalario que llegó a mi pueblo, donde había nacido, con una vieja francesa que se recogió en sus viajes por el país vecino y cantaba por Charles Aznavour cuando la cerveza y el vino se le subían a la cabeza. Allí conocí a través de él a una joven francesa muy atractiva, madre soltera, con la que compartí veladas y a la que jamás osé tocar un pelo de la cabellera. Llegamos finalmente a la plaza de la Flores, entramos por la vieja calle de las Mulas, hoy Ruipérez, y saciamos nuestra hambre en el Pepico del tío Ginés. Sin ninguna sensación de persecución, ya estaba oscureciendo, enfilamos de nuevo la carretera de Madrid. La dejamos en dirección a Archena, con los famosos baños termales. De Ulea a Ojós bordeando el Segura que aún parece un gran río y en medio de aquel desierto va dejando pequeños oasis, llegamos a Ricote. Aquella noche nos alojamos en la pensión más céntrica junto al Ayuntamiento. Casi habíamos olvidado que estábamos intentando ocultarnos de aquellos tipos de la camioneta

(Continuará)

San Juan, 31 de marzo de 2020.
José Luis Simón Cámara.

—

[1] Bebida típica del campo de Cartagena compuesta de café, leche condensada, canela, corteza de limón, dos o tres granos de café y un chorro de Licor 43. Se sirve en un vaso-copa de gran resistencia al calor y debe su nombre a que lo solían tomar los chinos que venían a proveerse de  dicho licor a Cartagena.