¿Y si hubiera algún lugar, de eso nada sabemos, sólo creencias, suposiciones, deseos, donde volver a encontrarse, difícil lo veo a polvo reducidos o, aún peor, devorados por gusanos, como hasta ahora?

En cualquier caso, ya voy teniendo más amigos, si es que todavía pueden seguir siéndolo, en el mundo de los muertos que en el de los vivos. Simple cuestión matemática. Y mira que, no sé por qué, siempre he aborrecido los números, sobre todo los números exactos. Por ejemplo setenta y siete con ochenta y nueve.

¿Quién se atribuye el derecho a colocar esa cantidad debajo del nombre de un producto? Esa cantidad exacta. Si me pongo a contar desde cuándo empezaron a marcharse… Siempre nos había gustado viajar, ir de un lado para otro, cambiar de ciudad, de país, incluso de Continente. Pero bueno, antes o después volvíamos. Ahora no, ahora estoy hablando de viajes sin retorno. Y no es que sea tampoco para despepitarse esta vida. A secas, sin adjetivos. Porque es muy fácil colocarle delante puta o asquerosa o, aunque menos, deliciosa, excitante, sorprendente,…

Lo dejaremos en vida. Casi siempre, además, sin previo aviso. Con contadas excepciones. Porque no se sabe qué es peor o qué es mejor. Dejémoslo también en no se sabe. El golpetazo de lo imprevisto, el hachazo de lo inesperado, es muy duro, pero en un momento aciago, ¡zas! Listo. Todo resuelto. ¿Y la lenta e irreversible espera de lo inevitable? Cuando vemos la proximidad del precipicio y no hay forma humana (ni divina) de evitarlo. Cuando sabemos que indefectiblemente nos vemos precipitados en él sin solución alguna. ¿Quién se atreve a elegir entre estas dos opciones? Son cualesquiera, porque puede haber más variantes, aquí no contempladas, tan detestables, a menos, claro, que una fuerza mayor las convierta en deseables, que nunca queremos, o casi nunca, sólo cuando nos vemos obligados a ser mudos testigos, enfrentarnos a ellas. Son de esos temas abominables. Escondemos la cabeza bajo el ala como algunos animales ante sus depredadores.

Cerramos los ojos ante ellos, como hacen los niños ante el peligro aunque sabemos muy bien que es inútil cerrarlos. Que detrás de nuestra mano protectora sigue el peligro más envalentonado quizás. Aunque no sea un tema dionisíaco, aunque no sea un canto al vino, un canto al amor, es raro encontrar un solo poeta que no haya dedicado algunos o muchos de sus versos a la brevedad de la vida y la imprevisibilidad de la muerte. ¿Qué sino eso han hecho todos aquellos que desde la antigüedad han cantado el “Carpe diem” o el “Collige, virgo, rosas”?[1]

Las tórtolas siguen posándose en el vértice de la cabaña, desde donde arrullan al aire con su monótono canto, y en lo más recóndito del ramaje, donde pacientemente, pajita a pajita, van construyendo sus nidos, siempre primavera.

Su otra predilección, ahí forman una hilera interminable, son los cables de la luz o del teléfono, donde sólo les falta balancearse. Hasta que llegan las urracas que las asustan y espantan con su graznido ronco y metálico. Unas y otras despreocupadas de las rimas de Quevedo sobre el amor, la brevedad de la vida y la muerte. Unas y otras ajenas a las tres heridas de Miguel Hernández.   Por hablar.

San Juan, 22 de abril de 2021.

José Luis Simón Cámara

[1] Versos latinos, “Aprovecha el día” y “Recoge, doncella, las rosas”, ambos referidos al aprovechamiento de esta vida fugaz como el perfume de una rosa que muere en pocos días.

Estos tiempos de pandemia me han recordado en algunos aspectos aquellos tristes años del muro de Berlín. Y no me refiero a las imágenes más crueles como ver un cuerpo desmadejado enganchado a la alambrada o tiroteado y muerto cuando alcanzaba la cima del muro. El simple hecho de no poder cruzarlo. El cierre perimetral de comunidades, provincias o ciudades ha impedido que familiares y amigos pudieran o puedan, hablo aún en presente, podamos, en este caso, vernos. Dejemos a un lado abrazarse y besarse. Simplemente verse. Y, claro, la necesidad aguza el ingenio. Entre la Comunidad Valenciana y la de Murcia, rigurosamente separadas por el confinamiento perimetral está la llamada “Vereda del Reino” que sirve de línea fronteriza. Y allí concretamente está el bar Angelín, con el aparcamiento en la Región de Murcia y el bar en la valenciana. Podría ser un buen punto de encuentro. Pero hay otro mejor todavía. El bar La Cabra, situado en el camino de la sierra o de la venta, antiguo paso de caballerías paralelo a la actual carretera general de Alicante a Murcia a su paso por el tramo entre La Aparecida, Alicante, y El Siscar, Murcia. Su proximidad a la sierra, donde las águilas no saben de fronteras, difumina tanto los lindes que ni siquiera un grupo de topógrafos, venido de Madrid, consiguieron precisarlos. Hay por tanto una amplia franja indefinida o tierra de nadie. Hasta allí hemos acudido en varias ocasiones para encontrarnos con amigos del otro lado. Una terraza rodeada de plantas y un bancal de patatas en flor. Hoy una estructura de madera cortaba la terraza por la mitad. Parece la tramoya de un teatro, comenta nuestro amigo, viejo y curtido actor y director. Pedimos unas cervezas y unas tapas antes de la comida. Y llega la dueña. Floren. ¿Qué ha pasado con ese muro de madera? Si os contara…. No hace falta presionarla. Comienza como un trueno. Hace unas semanas llegó una chica forastera, miró todo por aquí y me preguntó si podía visitar mi casa, encima del bar. A mí me extrañó.. Es que estamos buscando un sitio para rodar una película. Ésta me la quiere meter. Aunque pensé que podía ser rentable y le enseñé la casa. ¡Total! ¿Podría ver su habitación? Como ronco, mi “marío” y yo dormimos en habitaciones separadas. ¿Y el cuarto de baño? Yo me mosqueaba a cada paso. ¡Perfecto! La bañera nos viene de maravilla para la actriz. ¿Quién es la actriz? Ángela Molina. No ha podido venir. Dos o tres días después me llega la chica nuevamente, esta vez con tres o cuatro más con pintas extrañas. Me vuelve a preguntar si pueden ver las dependencias y, eso me puso más nerviosa, si podían hacer fotos. Yo pensé, bueno, ahora ya no hay solución. Sea lo que dios quiera. Cuando se fueron llamé al pedáneo para ver si él sabía algo de una película. Ni puta idea pero le preguntaré al alcalde de Orihuela. El caso es que días después apareció la chica pero esta vez con 35 ó 40 más, todo el personal del rodaje: técnicos, sonido, focos, ropajes,.. Si les podía preparar comida para todos durante unas dos semanas. Yo, claro, vi el cielo abierto. Tenían que desmontar muebles, cristales, espejos, pintar paredes, pero lo dejarían todo como estaba cuando se fueran. Aparte del negocio de las comidas me dieron 3.000 euros y me han dejado la casa nueva. Además ha venido más gente para ver el rodaje. Sin contar con la propaganda de que en el bar La Cabra están rodando una película. ¿Cómo se llama la película? Estará acabada para el año que viene. Se llama “El Agua”. Suponemos que por eso les gustó tanto la bañera aunque Ángela Molina ni pasó por aquí. Eso sí, había otras caras que habíamos visto en la tele y en el cine. Lo que me extraña es que, con su desenfado y desparpajo no contrataran a Floren para la película.

La cabra y el agua. San Juan, 27 de abril de 2021. José Luis Simón Cámara.

Alguien que no me conozca puede pensar que no ceso de lamentarme por la pérdida de amigos. Nada más lejos. Si supiera leer entre líneas apreciaría que lo único que intento es prolongar su presencia, ya imposible de verdad, pero sí en el recuerdo. ¿Quién va a arrebatarme todos aquellos ratos, todos aquellos momentos que, juntos, hemos saboreado los dulces licores de la amistad? Por eso los traigo a mi presencia con alegría, no con tristeza, en todos aquellos lugares, que son muchos, por los que me he paseado con ellos, en los que me he sentado con ellos, donde he comido y bebido con ellos, donde, tembloroso he osado rozar su piel temiendo su rechazo, donde, atrevido, he echado sobre la mesa asuntos en los que estaba clara la discrepancia, donde, temerario, he puesto a prueba su confianza llevándolos al límite, donde, ahítos de vino y copas, hemos entrelazado por el rabo las lagartijas de la botella de tequila, colgándolas de nuestras orejas.

Igual que leemos, enfervorizados, el regreso de Ulises a Ítaca, donde Penélope es asediada por sus pretendientes y esperamos, nerviosos, intrigados, cuál será la respuesta de aquel miserable anónimo vestido de harapos y sólo reconocido por su fiel perro, Argos, ya enfermo, al que Ulises no puede acariciar para no levantar sospechas, pero por el que derrama una lágrima.

Igual que nos sentimos atrapados por el destino de Romeo y quisiéramos encontrarnos a su lado para arrancarle de las manos el veneno e interponernos en su trágico destino que lo separará irremediablemente de Julieta.

O como nos sobrecoge el dolorido lamento de Gilgamesh ante su amigo Enkidu muerto, o el llanto de Príamo ante Aquiles pidiéndole el cadáver de su hijo Héctor, muerto y arrastrado por el suelo fuera de las murallas de Troya.

O como la triste estampa de Aylan Kurdi, aquel niño kurdo de 3 años que apareció ahogado en una playa de Turquía cuando huía con su familia a causa de la crisis humanitaria en Siria. O como la del joven negro, blanco o asiático, baleado por un policía borracho de wisky y sediento de sangre.

Igual que nos acercamos emocionados a estas y otras historias lejanas o próximas, ¿por qué no hacerlo con las que he compartido con mis amigos?

Aquellas noches de la October Fest en Calpe, cuando ya con gran parte de un barril de cerveza en el cuerpo, ascendíamos hacia el Peñón y mirábamos asombrados los blancos vientres de las gaviotas que volaban sobre nuestras cabezas.

Aquellas noches de carnaval, nunca nos habían gustado los disfraces, en que provistos de unas rudimentarias caretas que no conseguían ocultar nuestra cara, nos lanzábamos a la conquista de las calles en la ciudad deslumbrante de máscaras y colores. Aquella noche que Pepe, siempre tan serio, siempre tan responsable, se vino con nosotros y Lillian, temerosa de su falta de costumbre en el arte del beber, me encargó a mí, precisamente a mí, a juicio de muchos el menos abstemio, de su custodia para que no se pasara de rosca.

El recuerdo de aquellos buenos momentos es como una forma de repetirlos. Como si se tratara de una obra de teatro o de la historia de una novela que sólo ocurrió una vez pero cada vez que alguien ve representarla, cada vez que alguien vuelve a leerla, es como si volviera a ocurrir de nuevo. Y así, en esa nueva representación, me imagino felices y sonrientes a todos los actores, a todos los personajes, estemos sobre la tierra o estemos bajo ella. ¡Tan poca es la distancia! Cuando hablo de mis amigos es como si prolongara el contacto, como si prolongara su presencia, como si prolongara su vida.

San Juan, 16 de abril de 2021.   José Luis Simón Cámara.