Alguien que no me conozca puede pensar que no ceso de lamentarme por la pérdida de amigos. Nada más lejos. Si supiera leer entre líneas apreciaría que lo único que intento es prolongar su presencia, ya imposible de verdad, pero sí en el recuerdo. ¿Quién va a arrebatarme todos aquellos ratos, todos aquellos momentos que, juntos, hemos saboreado los dulces licores de la amistad? Por eso los traigo a mi presencia con alegría, no con tristeza, en todos aquellos lugares, que son muchos, por los que me he paseado con ellos, en los que me he sentado con ellos, donde he comido y bebido con ellos, donde, tembloroso he osado rozar su piel temiendo su rechazo, donde, atrevido, he echado sobre la mesa asuntos en los que estaba clara la discrepancia, donde, temerario, he puesto a prueba su confianza llevándolos al límite, donde, ahítos de vino y copas, hemos entrelazado por el rabo las lagartijas de la botella de tequila, colgándolas de nuestras orejas.

Igual que leemos, enfervorizados, el regreso de Ulises a Ítaca, donde Penélope es asediada por sus pretendientes y esperamos, nerviosos, intrigados, cuál será la respuesta de aquel miserable anónimo vestido de harapos y sólo reconocido por su fiel perro, Argos, ya enfermo, al que Ulises no puede acariciar para no levantar sospechas, pero por el que derrama una lágrima.

Igual que nos sentimos atrapados por el destino de Romeo y quisiéramos encontrarnos a su lado para arrancarle de las manos el veneno e interponernos en su trágico destino que lo separará irremediablemente de Julieta.

O como nos sobrecoge el dolorido lamento de Gilgamesh ante su amigo Enkidu muerto, o el llanto de Príamo ante Aquiles pidiéndole el cadáver de su hijo Héctor, muerto y arrastrado por el suelo fuera de las murallas de Troya.

O como la triste estampa de Aylan Kurdi, aquel niño kurdo de 3 años que apareció ahogado en una playa de Turquía cuando huía con su familia a causa de la crisis humanitaria en Siria. O como la del joven negro, blanco o asiático, baleado por un policía borracho de wisky y sediento de sangre.

Igual que nos acercamos emocionados a estas y otras historias lejanas o próximas, ¿por qué no hacerlo con las que he compartido con mis amigos?

Aquellas noches de la October Fest en Calpe, cuando ya con gran parte de un barril de cerveza en el cuerpo, ascendíamos hacia el Peñón y mirábamos asombrados los blancos vientres de las gaviotas que volaban sobre nuestras cabezas.

Aquellas noches de carnaval, nunca nos habían gustado los disfraces, en que provistos de unas rudimentarias caretas que no conseguían ocultar nuestra cara, nos lanzábamos a la conquista de las calles en la ciudad deslumbrante de máscaras y colores. Aquella noche que Pepe, siempre tan serio, siempre tan responsable, se vino con nosotros y Lillian, temerosa de su falta de costumbre en el arte del beber, me encargó a mí, precisamente a mí, a juicio de muchos el menos abstemio, de su custodia para que no se pasara de rosca.

El recuerdo de aquellos buenos momentos es como una forma de repetirlos. Como si se tratara de una obra de teatro o de la historia de una novela que sólo ocurrió una vez pero cada vez que alguien ve representarla, cada vez que alguien vuelve a leerla, es como si volviera a ocurrir de nuevo. Y así, en esa nueva representación, me imagino felices y sonrientes a todos los actores, a todos los personajes, estemos sobre la tierra o estemos bajo ella. ¡Tan poca es la distancia! Cuando hablo de mis amigos es como si prolongara el contacto, como si prolongara su presencia, como si prolongara su vida.

San Juan, 16 de abril de 2021.   José Luis Simón Cámara.

¡Qué fácil sería volver a encontrarme con ellos si pudiéramos viajar a través del tiempo! El sábado pasado, lluvia persistente, acompañé a mi nieto al polideportivo de La Albufereta, justo detrás de la antigua ciudad romana de Lucentum, ahora ruinas. Antes de llegar al polideportivo, donde la hospitalidad brilló por su ausencia, tuvimos que aguantar en el exterior bajo la lluvia, pasamos por delante del bar. Del último café y cañas conservo una foto: Concha, Mercedes y yo mismo. Pepe, al que envié una copia, me regaló una ampliación después de la muerte de Mercedes. Allí fue donde nos encontramos en los últimos años, ya jubilados, con motivo de nuestro santo o cumpleaños, para pasar el rato y hacernos los regalos de costumbre, ¡hermosa costumbre que ya estoy empezando a echar de menos! Algún libro, botellas de vino o bisutería de escaso valor económico y alto valor sentimental, a la que era aficionado Pepe, que incluso llegó a ser su artesano en ocasiones. Desde que murió Mercedes, ya desatada la pandemia y decretados los confinamientos no habíamos vuelto a ir a aquel lugar. En alguna ocasión lo habíamos mencionado pero para qué acercarnos allí sin ella. Donde inicialmente íbamos por complacerla. La verdad es que durante muchos años fue ella la que daba los pasos para vernos en San Juan. Todos aquellos años del Instituto donde trabajábamos, donde nos reuníamos, donde nos cruzábamos por los pasillos, donde nos sentábamos en medio de la algarabía del recreo, rodeados de alumnos, a tomarnos un café, unas tostadas. Después ya, cuando el cáncer, ¡qué impresión que un día me llamara por teléfono y, como si me hablara de un libro, me lo dijo. Tengo cáncer. ¿Cómo es eso, chica? Como lo oyes. Cáncer de mama. Aquellos pechos turgentes que ella lucía con pudor, sonrojándose si se sentía observada. Después ya los tratamientos, la pérdida del pelo, las angustias. Íbamos a verla al Blanco y Negro, cerca de su casa. Los días buenos iba a pie hasta el bar. Los malos, Pepe pasaba por ella y después la devolvía a su casa. En el bar hablábamos de todo. Libros, política, hijos, amigos y también de nosotros. Estás más delgada. Cuando iba a la piscina. Luego los ganglios no la dejaban nadar. Esos michelines. Te fulminaba con la mirada. Pepe, si solo, pedía café, acompañado, caña y alguna tapa. En los buenos tiempos yo sacaba la navaja y troceaba la tostada o el bocata con queso y anchoas. Unas “astillitas” decíamos y ellos también tomaban. Ella, por guardar el tipo, se resistía. Pepe tenía que controlarse. Siempre con la gana hecha. Pero su circulación, su barriga, sus pantorrillas ennegrecidas, y, sobre todo, conservarse para atender a Lillian. ¿Qué sería sin él de ella?. Es lo que más envidio de José Luis. Que come lo que quiere. Y Mercedes con sus hijos. El menor, tan grave como estuvo con el tumor cerebral, ahora en Alemania, que si novia, que si…El mayor, ya trabajando de psiquíatra por Madrid… Siempre pendiente de ellos. Como casi todas las madres. Pepe pirrado por sus nietos, allá lejos, cerca de Ginebra, con aquellos fríos. Hablando de los amigos, tan variados. ¿ Y Juanito? Preguntaba Pepe por mi nieto. Recuerdo aquel día por mi cumpleaños. Estábamos muchos en casa y después de la comida, como siempre, Pepe sacó sus papeles del bolsillo y comenzó a leer. Mi nieto, 5 años, lo observaba en silencio desde la escalera. Cuando acabó la lectura, después de los aplausos, le dijo. Pepe, muy bien, pero muy largo. Es que tú siempre hablas mucho. Aquello a Pepe se le quedó grabado. Con frecuencia lo recordaba. El día del partido abandoné unos minutos el campo y fui a tomarme un café al Blanco y Negro. Ni una sola camarera de las que yo recordaba. Nadie conocido. Tampoco mis amigos. Sólo el rótulo del café.

San Juan, 13 de abril de 2021.   José Luis Simón Cámara.

“Comunismo o libertad”, “La revolución de la libertad”,…

Basta en España con las escasas y pasajeras muestras del comunismo y con las abundantes y duraderas del fascismo. Está ya muy demostrado por la historia que ambos movimientos, comunismo y fascismo, son igualmente aborrecibles. Quizá sus impulsores pensaran en algún momento que aquellas ideologías podían acercar al hombre a la consecución de la felicidad. La realidad es que ambos sistemas se convirtieron en el más despiadado mecanismo de destrucción del ser humano y de la libertad, de cuya fragilidad tenemos ejemplos pasados y recientes.

Que quienes han tenido secuestrada la libertad desde los albores de la historia se conviertan ahora en sus paladines no deja de ser sorprendente. O es una burla infame, un engaño invendible, ni siquiera en época electoral, o bien supone una conmoción tan brusca como si de golpe cambiara el sentido de rotación de la tierra provocando fenómenos nunca vistos que dejarían minúsculos a terremotos, volcanes y tsunamis.

Que los herederos, con perdón, del franquismo, que se caracterizó por perseguir la libertad en todo el territorio español y hasta donde llegó su larga garra, – no pudo muy a su pesar arrancar la palabra del diccionario – , vengan ahora presentándose como sus defensores frente a todos aquellos que durante años fueron los únicos que arriesgaron no solo la libertad sino la vida en su defensa, no puede ser más que una broma macabra.

Todos aquellos que, alejándose del inestable equilibrio de la razón, recurren a soflamas incendiarias de cualquier signo, que despiertan los más bajos instintos viscerales, están poniendo en peligro el orden democrático que disfrutamos.

Sí, lo digo muy alto, el orden democrático que disfrutamos, porque ninguno de los que ahora se reivindican como sucesores de una u otra de las ideologías contrapuestas, saben o parecen saber lo que es vivir bajo cualquiera de esos sistemas. Ya sé que no vivimos en el mejor de los mundos. Me refiero a España. Pero sí vivimos quizá en el mejor de los mundos posibles. Y me sigo refiriendo a España. Donde aún se puede llevar ante la justicia a un presidente o ex -presidente de Gobierno, a un jefe o ex –jefe de Estado, a un ladrón de gallinas o a un ladrón de guante blanco.

Que los desconocedores de la historia de la humanidad, o más cerca aún, de la historia de España, se desasnen, se ilustren y aprendan que este período que estamos viviendo desde la aprobación de la Constitución Española de 1978 es el más pacifico, el más fructífero y el más prolongado que jamás hemos disfrutado con más derechos y más libertad de toda nuestra larga historia.

Estamos cansados ya de revoluciones. Todas ellas, hasta las más luminosas, han estado llenas de sombras, han estado llenas de cárceles, han estado llenas de sangre. Por favor, ni una revolución más.

Y si es que los herederos de aquellos que impidieron la libertad, han caído del caballo como Saulo, y de perseguidores se han convertido en sus defensores, bienvenidos sean a la defensa de la libertad, pero que no la presenten como un bofetón en la cara a quienes mucho antes que ellos ya la defendieron incluso poniendo en riesgo su vida. Nadie tiene en exclusiva el patrimonio de la defensa de la libertad.

San Juan, 11 de abril de 2021.

José Luis Simón Cámara.