A todos nos ha ocurrido alguna vez, y es muy probable que en más de una ocasión. Sin embargo, a pesar de lo sorprendente del suceso, nunca constituye tema de conversación entre familiares, amigos o compañeros de trabajo. Ni siquiera se conoce denuncia alguna al respecto. Pero el hecho es ¿dónde diantre se meten los calcetines que misteriosamente desaparecen después de haberlos echado a lavar, dejando solos a sus pares?.

Se sabe que en cuanto se descubre la ausencia, en el momento de poner la colada a secar, se mira en el tambor de la lavadora por si hubiera quedado en su fondo. Revisión infructuosa. No sólo no está sino que el cilindro rotatorio no presenta ningún resquicio por el que pudiera haberse escabullido la prenda. Lo que se suele hacer a continuación es rastrear el corto trayecto entre la máquina y el cesto de la ropa sucia, quizás se cayó durante su traslado. Comprobación inútil. Por último se ojea minuciosamente el cesto de mimbre, incluso en el reverso de su tapadera, ante la posibilidad de que se hubiera enganchado en alguna de las hebras. Tampoco nada.

Sin más pesquisas que realizar se guarda el calcetín sobreviviente en espera de que en cualquier momento aparezca su pareja. No hay noticias de que esto haya ocurrido jamás.

Ante la evidencia empírica del extraño suceso, se constituyó un grupo multidisciplinar de científicos, en el que había desde físicos nucleares hasta parasicólogos, para investigar sobre el asunto. Lo primero que hicieron fue tratar de dimensionar geográficamente la magnitud del fenómeno y aunque estimaron que su alcance era mundial, detectaron determinados países de Asia y África en que la incidencia era muy baja. También es cierto, como poco después descubrieron, que en esos mismos países no se usan mucho las lavadoras y que sus habitantes suelen andar descalzos todo el día.

Hoy, tres años después del inicio de sus trabajos, el grupo de investigadores ha presentado sus primeras conclusiones, y son estas: los calcetines son seres (no se pronuncian sobre si vivos o en letargo) y como tales con sentimientos. Estos seres son los únicos a los que el sistema condena desde su nacimiento a compartir toda su vida con una misma pareja e idéntica a sí mismo. “Obsérvese que ni siquiera en la especie humana se impone tal exigencia a los hermanos siameses, para los que se buscan intervenciones quirúrgicas que los independicen” dijo el Director del equipo científico, añadiendo que “sólo calcetines con complejo de Narciso pueden sobrellevar la situación al comportarse como si llevaran siempre un espejo al lado”.

Naturalmente, concluyen los investigadores, calcetines sin ese complejo y con marcada personalidad, sienten la frustración de una identidad compartida y de un destino desilusionante y, antes de caer en la depresión, optan por la huída hacia la búsqueda de la diversidad, del conocimiento de otros calcetines más altos o más cortos, de otros colores, de otros dibujos, de otras texturas, …. Los científicos mantienen la teoría de que existe la Gran Ciudad de los Calcetines en la que se refugian todos los que han conseguido desertar de su destino. Ahora trabajan en averiguar la localización de esa gran ciudad y el modo en que consiguen llegar a ella.

La investigación continúa.

Rafael Olivares

Susanne y su esposo, Peter Gilford, componían un matrimonio acaudalado de la clase alta londinense. Sin las obligaciones de hijos que criar y educar, ni de negocios que atender que requirieran su atención diaria, los Gilford dedicaban casi todo su tiempo a cultivar las amistades y a participar de cualquier evento adecuado a su estatus.

Su intensa vida social les proporcionaba una envidiable red de relaciones, que les permitía alternar, con frecuencia, con la aristocracia de la época. No había acto social de cierta relevancia en que no figuraran  entre los invitados. Ya se comentaba en estos ambientes que el Sr. Gilford podría ser nombrado Lord próximamente.

Ni en el ámbito familiar, ni en el social, ni tan siquiera entre la propia servidumbre de su mansión de Strafford Park, se comentó nunca la menor desavenencia entre los Gilford. Únicamente cuando, varios años atrás, dejaron de compartir la alcoba, se pudo dar pie a rumores de problemas en la convivencia, pero la justificación en los desvelos nocturnos de ella los evitaron.

En la alargada mesa del salón principal, sentados distantes uno frente al otro, la doncella les servía el almuerzo. El mayordomo, discretamente situado junto a la puerta, supervisaba el servicio. El Sr. Gilford se dirigió a su esposa:

– Cariño, ¿qué harás esta tarde?.

– ¡Oh, Peter!. Sabes que todos los jueves tengo la reunión de The White Heart Ladys. Estamos preparando la campaña de Navidad para ayudar a los niños huérfanos de Sheffield. ¿Y tú?, ¿irás al Polo Club?.

– Sí, estoy citado allí con Andrew Mc Gregor; tiene un proyecto de inversión en plantaciones de té en India y me lo va a explicar por si nos interesa participar.

Una leve mueca, casi imperceptible, que podría ser el inicio de una suave sonrisa, alteró ligeramente el rictus de los labios de Susanne. Desde hacía tres meses se veía con Andrew, cada jueves, en una hospedería discreta a la salida de Chelsea. Estaba segura de que el señor Mc Gregor no faltaría hoy al encuentro semanal, era un caballero.

Rafael Olivares

El Ovejero no era sólo su apodo. También lo había sido de su padre y de su abuelo. Anselmo, como ellos, se dedicó desde niño al pastoreo. Y por eso  conocía la montaña como su propia mano. No había quebrada, peñasco, collado, senda o ribazo que no hubiera pateado buscando algún cordero extraviado.

Se echó al monte al terminar la guerra, cuando temió en su persona las represalias que los del bando ganador estaban llevando a cabo en otras comarcas.  No dudó en la elección del escondrijo. Aquella oquedad oculta y de difícil acceso resultaba idónea. Con su gastada Mauser, una lata de munición, una colchoneta de paja y pocos más utensilios, estableció en la cueva su nuevo hogar.

Anselmo se procuraba alimentación con trampas para liebres o pájaros y, de vez en cuando, también bajaba a los huertos de Benixell en busca de verduras, hortalizas o frutas. Los agricultores que percibían su presencia aparentaban ignorarla y continuaban con sus tareas; mientras tanto el Ovejero llenaba su zurrón con lo que podía. También se llevó alguna vez una botella de vino, una hogaza de pan o una ristra de chorizos, olvidadas bien junto al aljibe, bien a la sombra de una higuera.

Los labriegos nunca comentaron entre ellos nada sobre el del maquis. Ni siquiera cuando el Jefe Local, acompañado de un Guardia Civil, les visitó preguntando por Anselmo.

Una fría mañana de otoño el cuerpo inerte del Ovejero llegó a Benixell sobre la grupa de un mulo. Huellas de disparos se repartían por cara y pecho.

Desde ese día ningún agricultor volvió a dejar olvidada una botella de vino, una hogaza de pan o una ristra de chorizos.

Rafael Olivares